Hay
cosas que se gana a pulso, y esta entrada es una de ellas. No hace mucho en REFLEJOS DE MI NIEBLA se dieron a conocer con un pequeño intercambio de
comentarios mi cuñada Rosario y Jana, la seguidora que me regala comentarios
con todas las entradas que hago, mi amiga de la infancia. Quedó pendiente una
petición sobre el pregón que leí en las fiestas de la Virgen del Pino en 2004.
Reconozco que fue el pistoletazo de salida para todas mis posteriores
publicaciones, el que me quitó los miedos y vergüenzas.
Considéralo
como un regalo de Reyes atrasado, por haberte portado tan bien con “Sentimiento
iliplense”, te cuelgo el pregón con todo mi cariño, amiga Jana.
PREGÓN
DE LAS FIESTAS 2004
++VIRGEN+ACTUAL+DE+2942+.JPG)
Niebla, 7 de
septiembre de 2004
Excelentísimo Sr. Alcalde de la Ciudad de Niebla.
Sra. Presidenta y Junta de Gobierno de la Ilustrísima
Hermandad de la Virgen del Pino y Santos Mártires San Walabonso y María.
Srta. Fátima Contreras Rodríguez, Reina de las
Fiestas, Corte de Honor entrantes. Reina
y Corte salientes.
Afectos venidos de cualquier localidad.
Estimados ciudadanos de Niebla, presentes y ausentes.
Amigos todos.
Virgen
del Pino, titular de
estas fiestas y Señora de Niebla. Santo y seña de tantos iliplenses de dentro y
de fuera, que en tus días de soledad invernales en la ermita, sigues siendo la
luz del faro que guía la fe de la mayoría de los niebleros. En este septiembre,
tu mes, regresas entre tus hijos para volver a gobernar la nave del pueblo,
para ser su mascarón de proa que desafiando la tormenta, rompe sin temor las
olas. Cuántas oraciones para tus oídos, cuántas peticiones y vivas de tus
fieles gentes de Niebla. Incluso para los que no somos practicantes o
creyentes, tu imagen es una referencia luminosa en el alma porque significas
Niebla, alegría, familia, paisanos, amigos, amor, en definitiva, todo lo bello
que ansía nuestro ser.
Con vuestro
permiso comienzo este humilde pregón.
Hace aproximadamente un mes, cuando desde el Ayuntamiento
se me propuso ser el pregonero de estas fiestas, pensé que uno de esos momentos
con los que sueñas desde niño me había arrollado sin saber cómo. Qué poco podía
imaginar en ese momento lo difícil que es expresar sentimientos con palabras,
plasmar en unas hojas vivencias, lugares y sensaciones que he compartido con
muchos de vosotros. Nunca había afrontado semejante reto, tarea doblemente ardua,
ya que en mi vida siempre prevalece la razón y la ciencia sobre los
sentimientos y la fe.
De esta manera sólo me quedaba abordar esta exposición
desde mi particular y subjetivo punto de
vista. Nada más lejos de mi intención que ofender a alguien y si por error así
fuese, mis disculpas de antemano; lo único que pretendo es compartir con
vosotros todo lo que siento cuando traspaso cualquiera de nuestras árabes
puertas y me zambullo entre estas calles y plazas.
Expuestas mis razones, quisiera dedicar el pregón a
toda mi familia, comenzando por mi mujer, Nuria, sin cuyo apoyo y compañía
mi vida hoy no tendría sentido. Que al igual que vosotras Reina y Damas, como
tantas otras jóvenes iliplenses anteriormente, subió aquí luciendo sus mejores
galas en otra noche donde los nervios afloraban incontenibles, donde el antiguo
ritual de paso que transforma las niñas en mujeres, encumbra durante un año
vuestras bellezas.
También
es para mis hijos, de los que espero sean mejores niebleros que yo y que
valoren la justa medida de este pregón cuando sean mayores.
Pero
a quien especialmente quiero dedicar estas palabras es a aquella que mientras
me hacía dar interminables vueltas a la masa de los mejores roscos de aceite
que jamás volveré a probar, me hablaba de una ciudad de decuriones romanos, de
princesas y reyes moros, de campanas de oro, de cristianos asustados por
truenos de pólvora, de una inglesa que se paseaba en parihuelas y que se llevó
“nuestros tesoros” a los museos de su país, y de mil imágenes más que fueron
grabándose a fuego en mi infantil mente. Especialmente para ti abuela Concha;
“Conchita Molina” que, como ella misma se gustaba definir “más nieblera que los
cernícalos de las murallas”. Para ella esta ciudad siempre fue su punto de
referencia, su norte, su vida.... y ella me enseñó a quererte, a su Niebla.
¿Cómo
empezar? Todos mis predecesores en este alto honor han puesto el listón muy
alto, pero prometo intentar estar al nivel. Por mi condición de iliplense lo
más fácil sería ensalzar las bellezas y virtudes de nuestro pueblo, o si por
otra parte atiendo a mi vocación y estudios de historiador, podría aburriros
con datos por todos ya conocidos, pero para eso están los libros. Así que
comenzaré por lo más difícil: un acto de reflexión, una pequeña “llamada de
atención”.
Parafraseando
a Napoleón en Egipto podría deciros que “desde estas tierras 3000 años de
Historia os contemplan”. Pero ¿qué estamos haciendo nosotros para continuar
esta Historia? Creo que casi nada. He conocido muchos lugares que no poseen ni
la décima parte de la belleza de Niebla,
pero donde sus habitantes se vuelcan con lo poco o mucho que tienen, empujan
todos en la misma dirección, se apoyan unos a otros. Tras mucho estudiar el
devenir de los niebleros durante el paso de los siglos, he llegado a la
conclusión que, desde la toma de la ciudad
por Alfonso X, Niebla enfermó de “apatía ciudadana”, mal que aún nos
atenaza. Nos conformamos con lo de siempre, que suele ser poco, preferimos lo
foráneo, incluso zancadilleamos las iniciativas de nuestros propios paisanos,
aquí nadie puede ser profeta en su tierra, ¡si hasta el mismo San Walabonso
tuvo que serlo en la califal Córdoba! Perdonad mi sinceridad y crudeza, pero es
lo que observo desde el prisma de alguien que lleva más de 20 años trabajando y
viviendo fuera. Hay una frase de John Fiztgerald Kennedy que nos viene al pelo:
“no nos preguntemos qué puede hacer Niebla por nosotros, preguntémonos qué
podemos hacer nosotros por Niebla”
Leyendo pasados pregones he reconocido fiestas, lugares,
momentos y personas; pero la mayoría pertenecen a otras generaciones, a
historias de mis padres y abuelos. Casi no recuerdo el casino de la Plaza con
sus bailes, yo pertenezco a los años de la discoteca de “El Chori”, “la Spider”
y a los primeros pubs. Tampoco tuve la opción de bañarme en la ollita, como
mucho, en la presa de “El Goro”; apenas celebré la romería en la antigua ermita
de la virgen. Por supuesto que recuerdo la plaza de toros de palos tras la iglesia,
con los pases de “Torito” o con Morente travestido de mujer haciéndonos reír
desde su bidón, pero para mí las tardes de vaquillas no me suenan a “Quijoles”,
éste nombre trae tardes de ensayos en el colegio y un sinfín de desfiles y
pasacalles con la banda, ¡otra de tantas grandes pérdidas!, ese grupo de
esforzados niños que aglutinaron Juan de la Cruz, Quijoles y Barrera, con la
musical ayuda de Juanito y Juan Muñoz, para formar esa banda, empresa que hoy
día a cualquiera asustaría, pero ellos asumieron como propia e hicieron pasear
el nombre de Niebla por muchas calles andaluzas; poco os puedo contar sobre la
banda tras el brillante pregonero que me precedió en este atril el año pasado.
A lo que no he podido faltar ni un sólo año desde que os
dejé para estudiar y trabajar es a estas fiestas. Las fiestas de la Virgen
del Pino siempre han sido muy especiales para mí. “La Señora de las
Murallas” es el imán que todos los años atrae a no creyentes y a creyentes más
o menos practicantes al punto donde sus raíces se hunden con fuerza: a la
Niebla que antiguos viajeros como Al-Udri, o Idrisi llamaron Al-Amra, “La
roja”, maravillados por el color de sus altivos muros. Muchas familias
niebleras tenemos seres queridos allende el Tinto, entre los cuales me incluyo,
los cuales realizamos nuestra particular migración septembrina para volvernos a
abrazar una vez más con nuestros seres queridos a la sombra de estos vetustos
torreones.
Estas fiestas son herederas directas de otras muy
antiguas y paganas celebraciones, ya nuestros ancestros hispanoromanos, iberos
y tartesios festejaban el final de la recolección de los frutos estivales de la
tierra, como la espiga de grano representada en las monedas romanas que se
acuñaron en esta Ilipula. Más propia incluso de estas fechas es la vendimia de
la uva. Ambas actividades he practicado de niño, pero de especial recuerdo es
el dorado fruto de la vid. Aún puedo sentir como mi abuelo Mercedonio nos
levantaba antes del alba ya con el carro y el mulo aparejados para tomar el camino
de las viñas viejas, atravesando el puente romano todavía entre dos luces, con
el suave traqueteo del carro que no contribuía precisamente a espabilarnos; más
tarde, con el astro rey ya despuntado, al tajo hasta que aprietan demasiado el
sol y las ganas de comer; el regreso a casa sudorosos, cansados, satisfechos,
aprendiendo a trabajar. La merecida siesta vespertina, interrumpida por los
gritos de Aragón pregonando con su carrito el “politanielpolo” “el polilado”, o
tal vez los cohetes que preludian las capeas.
En los meses de estío previos a las fiestas,
diversiones inacabables, donde cambiábamos los juegos en el “patio chico” o el
“patio grande” del colegio San Walabonso por otros no menos divertidos en la
Plaza de San Martín o de Santa María: “borriquito la ventana”, “hilo negro”,
“bandera”, “el bote”, “piola” y tantos
otros; juegos donde el elemento que nos
unía no se llamaba internet, chat o línea ADSL, que tan extraño me suena, esos
factores comunes a todos nosotros y del que teníamos a espuertas eran la
amistad y las ganas de vivir. Antonio, Vicente, Nicolás, Pedro, Jesuli, “el
Noni”, Andrés y otros tantos que suenan a alineación de equipo de fútbol
saltando a disputar nuestra particular Champions League en el campo de los
“pachichis” de porterías fabricadas con palos cogidos en las maderas de
Camacho. Éste y más grupos de amigos que compartíamos hasta los flash
congelados comprados en el quiosco de “La Chica” o de Dolores.
Añorados tiempos en los que nos colábamos aquí
en este castillo, saltando la tapia a costa de algún que otro rasguño en
rodillas y codos, pertrechados con tarascas y cerillas con las que inventar
fantásticas batallas en las que siempre salíamos victoriosos.
Cuando
la noche va tomando las calles ya es hora de volver a casa, “quedamos mañana,
en el mismo sitio, a la misma hora”. En casa tu madre “que hay que ver cómo
vienes”, “que dónde te has metido”, “que no se te ocurra acercarte a las vías
del tren”; pero tras la regañina, una cena reparadora y las mejores tertulias que
pueda haber, no hablo de telebasura ni de concursos insustanciales, hablo de
puerta de calle y silla de enea, puede ser mi puerta, puede ser la del vecino,
pero todas las aceras se van poblando de amigos buscando el fresco de la noche
para sencillamente hablar, de cosas simples, sin importancia, de cosas
nuestras; con las mismas estrellas que hoy nos contemplan como testigos de
excepción.
Para mí Niebla es como una mujer de la que siempre estaré
enamorado incondicionalmente, sin pretensión de ser correspondido. Niebla es
esa joven como todas las que han pasado por este escenario, como vosotras, que
encarnáis los cinco sentidos de la vida:
Niebla es el tacto áspero e irregular de los
tapiales de la muralla, sillar romano con argamasa musulmana, conformando la
corona que ciñe nuestro pueblo. Es tacto silvestre y espinoso de tagarnina y
espárrago que tanto me gustan coger en inacabables paseos con mi hermano Félix,
con los que, como diría un gran amigo, “comulgar con la naturaleza” Tacto
agreste de mis mayores, surcados de arrugas en sus curtidas pieles de hombres
de campo, que en silencio regaron con su sudor nuestra sedienta tierra. Es el
tacto a Semana Santa, pies calzados de esparto, que ansían rachear tus
empedradas calles a la voz del capataz; ¡a esta es! para elevar a Padre Jesús o
a La Virgen de los Dolores a nuestro cielo iliplense.
Quizás el oído. El inconfundible llamar a la
colaboración de la semicentenaria tómbola. El sonido cantarín del Lavapiés cuando
fluye junto a tu morada en la ermita, o el tumultuoso fragor del Tinto si viene
crecido y martillea incesante los pilares del puente que largo tiempo atrás
dejó de ser romano. Sonido repiqueteante y cansino a carrito cargado de bebidas
del que tiramos Merce y yo durante tantas tardes de reparto. Ecos metálicos de
campanas a las que los monaguillos llamábamos “la Dong”, “la Ding” y “la Dang”,
que otrora sustituyeron con sus cristianas llamadas la musulmana voz del muecín
llamando a la oración el viernes desde el alminar de nuestra mezquita-iglesia,
campanas hoy sujetas al esclavista horario de una maquinaria.
Niebla tiene sabor. Sabor serrano a nueces, peros
y castañas en “Tosantos”. Sabor dulce de “palo dú”, uvas pasas, pestiños,
torrijas y alfajores. Sabor áspero y duro como la tierra donde crece la uva
palma y las gamboas, tan imprescindibles en las capeas como las pipas de
calabaza. Sabor asfixiante de los primeros cigarrillos compartidos en la
clandestinidad juvenil. Sabor terciopelo de besos de joven y mujer amada.
¿Cuál es el olor de mi pueblo? Huele a verde
junco, romero y retama en Corpus. Huele a blanco azahar en los naranjos de la
plaza. Huele intenso y fresco en las calderas de esencia. Huele amarillo
polvoriento y a sardina en el real de la Feria. Huele a serrín mojado en el suelo y a madera de bocoy
en las tabernas del “Babieca” y “Lagares”. Huele a cera encendida en los cirios
que, como otros cofrades, portan Alba y
Lidia el Viernes Santo, mis hijas de ojos grandes y oscuros que son como todos
nosotros fruto de la amalgama de todas las culturas que dejaron su impronta en
Andalucía y particularmente en Niebla. No nos engañemos, pese a quien le pese,
somos fieles reflejos de judíos, musulmanes y cristianos que nos precedieron;
que en Niebla tuvieron una pacífica y fructífera convivencia de la que hoy
deberíamos aprender.
Al final la vista. El inconfundible ocre del romano Urium, el musulmán Wadi Lahsar, o el
moderno Tinto, que en su curva abraza a Niebla desde sus orígenes acunándola y
protegiéndola; ese mismo tono rojizo de las murallas que tanto contrasta con
las cada vez menos blanqueadas fachadas. También son miles los colores de
nuestra romería, cuando las niebleras se engalanan de volantes y botos
camperos, como coloridos son los caballos y charrés adornados para la ocasión.
Alegre multicolor son también el pasacalles del carnaval o la Cabalgata de
Reyes.
Dicen que una imagen vale más que mil palabras, si
tuviese que elegir una lo tengo bastante claro.
Me quedo con la de mis mayores sentados en los bancos de
la Puerta del Buey; aquella desde donde Ibn Mafoz, señor de Lebla intentó
engañar al rey Sabio. Abuelos de cabellos ralos y blancos, de nudosas manos
apoyadas en igualmente nudosos bastones de olivo o acebuche, contemplando un
sol de la tarde, entre rojizo y miel, que se marcha por el camino de Huelva.
Esos abuelos hablando pausadamente de sus cosas, con el cuerpo y el alma
satisfechos de toda una vida de entrega.
De la misma manera veo salir al abuelo Félix, quien vino
para quedarse desde la Granada de Boabdil, con su nieto de la mano haciéndole
mil y una preguntas con mi misma curiosidad infantil por el camino tantas veces
recorrido, puerta del Buey, Cruz del Concejo, Ronda de Jerusalén, Puerta del
Socorro, hasta llegar a sus juguetes preferidos: los cañones de esa Artillería
tan unida a Niebla; en definitiva aprendiendo a ser nieblero viviendo cada
rincón con sus juegos.
Es
la imagen a la que aspiro, a poder en un futuro sentarme en esos mismos bancos,
feliz de haber hecho todo lo que estuvo en mi mano por mejorar mi pueblo. Junto
al apeadero que tantas y tantas veces me ha visto partir y regresar desde
Sevilla, Cádiz, Madrid, Lérida, Huesca, Galicia, Turquía, Bosnia
Hertzegovina.... donde he tenido el honor de ser abanderado de mi pueblo,
defendiéndolo siempre a capa y espada. Es junto a ese apeadero donde me
gustaría declinar mis días, hasta que el sol que baña nuestras murallas me lleve hacia
donde muere el Tinto, y de esta forma fundirme con él en un abrazo eterno.
Pero antes tengo mucho que vivir, para sentarme con mis
nietos en la Puerta del Buey y hablarles del decurión romano Clodio Fabato, de
princesas y reyes moros, de Campanas de Oro, de cristianos asustados y de los
mejores roscos de aceite de mi abuela Concha.
Los que me conocéis sabéis que no soy hombre de grandes
exaltaciones ni de vítores. Hoy, mi ¡viva Niebla! Lo hago desde dentro y hacia
dentro, es por lo que sólo puedo despedirme rogándoos que desde esta noche
queráis un poquito más a Niebla; y deseándoos que disfrutéis de estas fiestas
con vuestros seres queridos.
Amigos, humildemente y de todo corazón GRACIAS, MIL
GRACIAS.
Niebla, a 7 de septiembre de 2004
