¡¡¡QUIERO MI PERO!!!

            ¡Dios, que trabajo me ha costado escribir esta entrada!

            Os juro que le he dado mil vueltas, una y otra vez lo he iniciado y al final se quedaba en la papelera (de reciclaje, que ahora hasta eso ha cambiado). Pero si no lo escribo reviento.

            Desde pequeño, la fiesta que más me gustaba de Niebla era la Feria. Recuerdo que mi abuelo Mercedonio me llevaba al Real de la Feria de la mano, cuando mi cabeza ni siquiera llegaba a rozar la panza de los burros, él miraba las bestias con ojos expertos, curtidos al sol de las “viñas viejas”; para mí eran gigantescos monstruos, todos iguales, que amenazaban con aplastarme de un pisotón. Igualmente recuerdo como me enseñaba las “mataduras” e intentaba aleccionarme sobre anatomía mular; no tardaba mucho en aparecer el tratante vendiendo las excelencias de tan maravilloso équido, el regateo estaba servido. Sin intención alguna de compra, hoy creo que lo verdaderamente divertido era ese tira y afloja verbal, saber hasta dónde puede llegar cada uno… la palabra, el vehículo de sentimientos más bello que existe.

            El paseo por el Real solía acabar por extenuación “abuelo, estoy cansado…” o, las menos veces, por una contestación desabrida a algún gitano; hoy puede ser políticamente incorrecto, pero mi abuelo nunca ocultó su animadversión a la palabrería vacía y aduladora de éstos cuando intentaban venderle algo; aún así reconozco que las famosas “maldiciones gitanas” me horrorizaban como a cualquier niño.

            Del Real a casa, pasando por la Plaza de la Feria. Hoy su nombre ha perdido sentido, pero hace algunos años era el centro neurálgico de la fiesta; como dos círculos concéntricos los puestos se disponían alrededor de la misma. Entrar en la plaza era toda una experiencia sensorial, los colores marrones, ocres, bronces y amarillos; el sonido del metal (ese que tanto había que frotar con limón para sacarle brillo), el acento serrano de los vendedores y las castañas o nueces cayendo en los platillos del peso; el olor a cuero, aperos de labranza, dulce de turrón y piñonate. El sabor… mis favoritos: el alfajor y el pero; me encantan los postres, los alfajores caseros con esa masa de almendras que, de dulce se te agarraba a la garganta, escoltada por sus dos láminas de oblea; nunca había dos iguales, la producción industrial no había llegado aún, de hecho, la mayor sofisticación consistía en comprarlos en paquetes de cinco, envueltos en celofán amarillo transparente atados con una cinta roja (era la versión de lujo). Pero la estrella de la Feria, al menos en mi caso, eran los peros, enormes, amarillos, con sus pequeñas pecas marrones, jugosísimos y con un sabor que aún hoy se funde en mi boca al recordarlo. Durante muchos años, todos los que mi trabajo me ha permitido, venía a Niebla en To’santos y aplacaba mi “mono de pero”; os juro que no volvía a comerme una manzana hasta después de Navidades, cualquier comparación era terriblemente odiosa.

            Este año, como siempre, he buscado ansioso ese puesto lleno de sacos de rafia, repletos de otoño en forma de nueces y castañas, mientras la saliva se iba acumulando en mi boca tan sólo de pensar en morder un pero, sin pelar, sin lavar. ¡Oh desilusión!, por primera vez Niebla se ha quedado sin mi manjar favorito ¿premonitorio?, no sé, pero en estos tiempos de grandes superficies y de balanzas económicas hemos cambiado lo productivo por lo sentimental.

            Esta Feria ha sido un poco más triste, me dan ganas de ponerme a llorar como un niño y gritar ¡¡¡Quiero mi pero!!!